不知说念人人有莫得据说过这个实验。在旧年（2025年），一台实验安装的运行，和航空母舰“福建舰”以及DeepSeek全部写入了国度的统计公报。这个实验安装便是咱们的江门中微子实验。

在2025年的11月19日，这个实验发布了首个物理效果。咱们团队在实验安装运行了两个月的时候以后，发布了两个中微子飘摇参数测量精度，何况测量精度进步国际上其他实验几十年的蕴蓄。运行的胁制和数据分析标明，探伤器的要津性能目标是能统统得志或者说杰出咱们的想象预期的。

这是在发布会的那天，我共事拍下我笑得相等冒失的一张相片。我服气那天咱们团队的整个东说念主齐诟谇常松开、相等雀跃的。

是以在接到格致论说念邀请的时候，我那时就在思要讲什么。如果讲中微子，我确定不如我那些作念物理专科的共事讲得好。是以我就思要不我来讲故事吧。

因为咱们有一个共事，他寥落擅长拍摄，拍了好多悦目标相片。是以今天我就思用他这些相片串一个故事给人人讲讲，对于实验工程修复的一些事情。

深山里的实验场

在十几年前，广东省江门市开平一个小镇上，来了一群不会说粤语的东说念主。他们来到了距离核电站不远的一座打石山下，要在这个场所建一座实验室。

咱们的实验室便是在这个山下700米的场所。每天咱们要坐着小火车，穿过一个1265米的神圣下到底下去。自然了，咱们也不错爬到山头投入实验室，因为在这个山头有一个竖井，不错坐罐笼下去。

那么咱们为什么要建这样的一个实验安装呢？其实在团队作念大亚湾中微子实验的时候，科学家们就提倡了下一代中微子的实验辩论。那时是在2012年，在大亚湾中微子实验发现了第三种中微子飘摇模式以后，对于中微子的下一代筹商就张开了锋利的国际科学竞争。那时有三个比拟要津的、亦然比拟有竞争力的实验名堂，其中一个是咱们国度的江门中微子实验，咱们或然候也叫它JUNO实验。另外一个便是好意思国的DUNE实验，还有日本的Hyper-K。

在这样一个寥落锋利的国际竞争环境下，咱们就开启了一种——用我的话说便是——“既要又要还要”的模式。

为什么这样说呢？因为咱们要建一个国际上能量精度最高、范围最大的液体耀眼体探伤器。而且这个探伤器条目的寿命很长，因为它是要在液体环境下密封运行30年。这个时间你是莫得观点去作念任何的更换，也莫得观点可贵和维修的。另外还要花最少的钱去作念最快的事情，咱们要尽快把它建出来。

那么最先触及到的便是决策想象。咱们的决策想象是从2013年开动的。那时大要有十几个决策，来自全宇宙各个国度还有不同的地区，包括中国的大学筹商机构齐在想象这种决策。终末经过两年的不绝评审和淘汰，咱们团队想象的一种叫作念有机玻璃球的决策脱颖而出。

执行上在那天告示胁制的时候，咱们心里其实并莫得太多的情愿，反而感到一种广泛的压力。因为咱们知说念这个事情太难作念了，可咱们便是要去啃这块硬骨头。

这个决策是什么样的结构呢？

探伤器外面是一个41.1米直径的不锈钢网壳，它是咱们探伤器的外骨架。在外骨架的里头，这个黄色的部分是透明的有机玻璃球壳，直径35.4米，亦然中枢容器。有机玻璃球壳内部会装一种异常的液体。

在这个球外面，也便是这个不锈钢网壳的内壁，咱们会装好多好多这种光电倍增管，它就像探伤器的眼睛一样，负责捕捉中微子信号。外面这个白色的是反适合探伤器，它是用来抛弃侵略信号的。整个这个词探伤器是放在一个寥落大的池塘里边，这个池塘会装4万吨的超纯水，而球里边会装2万吨的液体耀眼体。

那它是如何去拿获中微子的呢？中微子穿过探伤器的时候，一般齐会悄无声气地穿过。但在少许数的情况下，它会跟球壳内部这种液体发生一次碰撞，碰撞会产生很微细的光。

自然咱们眼睛是看不见这种光的，这时外面装的密密匝匝的那些光电倍增管就要上岗了。它会捕捉这刹那的光并把它转成电信号，而且是放大了的电信号，最终通过数据把它记载下来。

在咱们苦思恶想地去作念这个“既要又要还要”的想象的同期，基建队伍如故在山下开启了他们基建的故事。那时我看到好多这种寥落颠簸的相片，合计寥落记起。

左边这张是咱们通往地下的阿谁斜井神圣开挖了200米时候的画面，右边这张相片是咱们实验大厅洞室刚刚开挖出来的形势。

这张相片是几十个工东说念主，他们肩上扛着几十米长的固定用的锚索在往前走。右边是岩石涌水，在咱们开凿这个地下洞室的时候有好多涌水，这也极大制约了咱们工程修复的程度。

这是咱们刚才提到的阿谁洪流池，相片里如故有了一个初步的花式。

这张相片是2021年底的时候，我共事在我背面偷拍了一张。然则我寥落寥落心爱这张相片，因为他照的我像1米8的大高个一样。

在拍这张照旋即，其实池塘如故托付给了咱们拓荒安装的队伍，刻下就该咱们进场了。咱们就要把咱们的思法和想象形成现实，于是这个故事也就开动了。

35米的水晶“乐高”

这实验对环境的条目、对洁净的条目还有精度的条目相等高。因为不成焊合，是以咱们要用12万套螺栓去拼一个不锈钢的“大乐高”。这个“大乐高”便是刚才说的不锈钢网壳，它有十几层楼那么高。人人看相片里的这个工东说念主，就能看到它有多大。

当咱们去拼这个不锈钢的“大乐高”时，领先遭逢的问题便是：不锈钢的名义容易打滑，因为它的摩擦力不够。是以咱们研发了一种异常的名义粗化工艺，把抗滑移总计从0.2进步到了0.5。

另外一个遭逢的难题，便是不锈钢的螺栓和螺母在安装的时候寥落容易咬死。是以咱们又研发了一种叫作念高强不锈钢环槽铆钉的技巧，齐用在了咱们的安装经由中。

底下图片里这个黄灿灿的排得密密匝匝的球，便是咱们刚才说的装在不锈钢网壳内壁的光电倍增管。咱们思把它想象得越密越好，能多装一个，就不成少装一个。右边这张图便是大型倍增管，中间咱们还穿插着装有袖珍的倍增管。

咱们还专门安排了一个共事筹商如何排布这个光电倍增管。排布密到什么程度？便是相邻的两个之间最小罅隙只须3毫米。这样的话，排布好的光电倍增管的光学掩盖率就能达到一个极致。

排布地很小巧了，但问题便是安装的时候头大了。安装这样多密密匝匝的倍增管得很留心，不成磕到和碰到，还得哀悼干与装不上。

这时就有东说念主问：这样难装，那你为什么不想象成圆柱的，而是要想象成球形的？

咱们不是“既要又要”嘛，咱们还得省钱呀。因为一个这样大的光电倍增管很贵，我要思达到高掩盖率的同期又要省钱，是以就洽商到了球形。因为雷同体积的情况下，球的名义积是最小的。

其实这里头最难的照旧这个有机玻璃球，便是这个超等大的一个巨型的像水晶一样的玻璃球。这个球的直径是35.4米，但它的厚度只须120毫米。

120毫米，人人可能合计挺厚的，执行上思思玻璃球这样大直径，如果等比换算的话，它比鸡蛋壳齐要薄。那为什么不成想象得厚点呢？照旧为了省钱嘛，不成想象得太过度了。

接下来是另一个问题，这样大个球，国内有莫得东说念主能作念出来？

那时咱们在国内调研厂家的时候，心里亦然打饱读的。一，咱们莫得教师可谈；二，莫得前例。再一个便是，像这种有挑战的科研难度的制造，其实企业和厂家是挣不到钱的。

相等行运的是，在这个名堂里遭逢了国内好多寥落有心扉的企业和老总，他们雀跃陪着咱们去折腾这些寥落难的事情。有机玻璃球便是其中之一。

但我服气他们的老总那时确定莫得思到，背面会遭逢那么多的灾难。

领先是咱们要作念全宇宙最结拜的有机玻璃板。那时他们在工场开辟了一条咱们实验专用的低本底的有机玻璃分娩线。便是从原料、运送管说念、反映釜、以及它团聚反映的池塘，整个这个词零混浊。

在这样严格的环境下，咱们分娩出的板材，它的自然辐照性纯度达到了＜1ppt，也便是万亿分之一，远好于国际水平。

当平板作念好以后，咱们要把它烘弯成球面板。但当把球面板从烘房拿出来的时候，咱们发现它的透光率着落了。自然着落得未几，大要便是2%。然则透光率亦然咱们实验的一个遑急目标，对咱们来说这是接管不了的。于是咱们又花了一年的时候跟工艺作念战役，最终咱们这个球面板的透光率达到了96%以上。

有东说念主就会深嗜问：你这样大一个玻璃球，它如何跟外面的钢结构相关呢？你又不成在球上打孔。

其实咱们是在这个球的面板上想象了一些相关节点，这个相关节点里头是有不锈钢件的。这些不锈钢件是预埋到有机玻璃板里头的。这个节点又要作念得很结子，但又不成把有机玻璃给拉坏了或者是压坏了，是以咱们亦然经过了好多的想象与工艺优化。

最终比拟雀跃的便是咱们节点的承载才略从最开动的32吨进步到了100吨。

那么接下来就触及到这个球如何去装，便是现场安装的问题。人人看这个相片里，球其实是从上往下一层一层，每一圈有好多板去这样拼接的。这里头触及到一个工艺：执行团聚。

什么是执行团聚呢？你不错把它简便地相识为，通过在两块板中间灌胶水的方式将两块板粘在全部，何况胶水和板材的因素一样，这就叫执行团聚。它是一种化学反映，它会让拼接段双方的分子链拉上手。

但使用传统的执行团聚工艺，咱们粗算了一下，大要5年齐不一定能作念完。这个工期咱们确定是接管不了的，是以咱们必须要罗致革命的工艺去作念这个事情。

那革命确定就有挑战，里头可能就有新的问题。是以咱们在厂里也作念了好多的实验和测试，直到咱们合计没问题了，就很有信心了。

咱们辩论到了现场就开动干。但到现场以后好多东说念主发现，现场的情况和咱们思象的是统统不一样的。

人人有莫得看到这里头的东说念主在哪？这个东说念主是在球顶上，这个黄色的圈里边。由此就不错思象到这个安装有多大。咱们每天齐要爬到这样高的场所去功课。

咱们不仅仅爬不锈钢的“大乐高”，还要爬这个38米的平台。

每天上去职责，咱们要在这样大的有机玻璃球的外面去爬那种绳梯到球上，在球的名义上往还走和搜检，或然候还会要爬这种绳网。

那时咱们就说，来JUNO的东说念主，领先要学会飞檐走壁。咱们鄙俚也开打趣：咱们这个团队，以后组个团去参加攀岩比赛，确定能赢。

就这样爬呀爬呀，我合计我的恐高症齐治好了。

左边这张相片便是我第一次爬这个不锈钢网壳的时候，他们不才面看我，说：“看到你的腿抖得跟阿谁筛子一样。”我说我那时齐不敢站起来，就这样出溜着往下爬。

但再到背面，爬这个球的时候就比拟粗略了。自然说膂力是一个问题，你会合计膂力不支，但懦弱感是莫得了。

另外这个探伤器有个舛讹：它有洁癖。

为什么这样说呢？这个探伤器里边要装2万吨的液体，但液体里边灰尘允许的总量不成进步8毫克。这是个相等相等变态的条目了。

探伤器从原材料的礼聘到分娩，再到现场安装的每一个规律，齐是通过咱们物理学博士的计较。算出来有什么样的条目，在现场安装的时候，极速飞艇168官网app下载咱们就按照这种践诺圭臬和检测圭臬去条目工东说念主。尤其在这个洁净管制的经由中，就会很容易出现一些小争执。

因为工东说念主是不睬解你为什么这样条目的。他说：“我如故很干净了呀，我擦得很干净了。我家里齐没这样干净，你为什么还要总是品评我？”

这个东西便是一种相识上的互异嘛，咱们就给他讲为什么咱们这样条目。他们就鄙俚很崩溃地说：“你们这个女同道来管咱们就算了，如若换个男的，我早就跟他干一架了。”我说：“那你看，咱们教会确定亦然这样思的，是以他才这样安排，是不是？”

但在疏通的经由中，除了他们不睬解咱们，其实或然候咱们也如实会曲解他们。

人人看这张相片，可能思问：不是水晶球吗，为什么是黄的，为什么不是透明的？因为咱们在这个球内部，临时贴了一层叫水溶纸的东西。贴纸的原因便是咱们要顽抗空气中的灰尘或者辐照性的物资，不让它进到有机玻璃板内部。

在贴这个纸之前有一说念工序，有些场所要涂胶，条目是涂完胶后24小时，智力再去贴水溶纸。

但有一天，咱们爬到球上去搜检的时候，发现存些场所的纸跟球粘上了。那时我就寥落不悦，因为这就意味着要返工。我就品评那些工东说念主，但工东说念主寥落憋闷，跟我说：“我确定是进步24小时了。”

我那时就在思，这是什么原因呢？其后我顷刻间思到，这会不会是因为湿度的问题？因为24小时的数据是在北京的实验室测出来的，但在广东地下它湿度会更大。于是咱们就飞快再作念实验，事实领路如实是冤枉工东说念主了，是以咱们飞快说念歉。

其实像这些职责中的摩擦可能确凿不算啥，真实让咱们崩溃的照旧这个球的制作经由。因为有那么几个月的时候，咱们一直处在一种——球裂了、修，修好了、裂，裂了再修——这样一种可怜的轮回中。

有一天我跟共事爬到这个球上，人人从这个相片能看到咱们爬得很高。在球上搜检记载的时候，咱们听到寥落奇怪的一声响。那时咱们俩愣了两秒钟，然后共事说：裂了。咱们就飞快到控制找，发现了这个大症结。

共事看着底下，跟我说：“马老诚，一会儿这个裂纹会不会裂开？咱俩就掉下去了。”

那生动的很崩溃，中午咱们俩也莫得上去，莫得升井，也莫得去吃饭。咱们就在这个球上一直坐着，也不语言。

其后我给那时一位教会曹俊老诚发了个微信，我说我嗅觉要崩溃了，他就浅浅地回了我四个字：莫得就行。因为他知说念这种崩溃的时刻，咱们不是第一次经验，可能以后也还会有。等心思缓解了以后，还得陆续往下走嘛。

那几个月确凿是到了一种自我怀疑的程度，但比拟庆幸的是咱们是一个大团队，好多东说念主齐是在相互补助、相互饱读动。包括咱们首席科学家王贻芳院士。他每次去现场，也会爬到这个大球上，跟咱们全部有筹备，全部思观点治理问题。

终末终于，咱们这个颇受质疑的大球建结束。

投寄愿望之球

2024年12月18日，这是我比拟记起的一个日子，咱们探伤器终于修复完成了。随后咱们就开动启动液体灌装。当看到水从池底涌到探伤器这个场所的时候，咱们寥落慷慨。

但这个灌装并不是完毕，真实对探伤器的检会才刚开动。

因为咱们整个这个词探伤器灌输分两个阶段。第一个阶段是表里齐灌超纯水；第二个阶段是把里头的超纯水用咱们分娩出来的结拜液闪给它置换掉。

在这个经由中，这个球的受力是长期变化的。当整个这个词液体耀眼体把水置换完的时候，这个球的受力达到一个最大的值，便是3000吨的浮力。

咱们当初想象的时候，为了省钱，礼聘水而不是白油（矿物油）动作外层的屏蔽层。但换成水后，因为内部的液体比外面的水轻，球体承受了很大的浮力，给咱们的职责带来了很大的繁难。

这8个月寥落揪心，在灌输的时间你要天天盯着数据看，每天开例会齐会不竭地被问到：这个感力变了莫得？温度沉稳吗？氡含量有莫得超标？液闪质料合远隔格？一直在哀悼这些问题。

终于在2025年8月22日的时候，我一个共事寥落雀跃跟我说：马老诚我拍到了现场的彩虹，寥落漂亮。我那时就在思，今天应该是个好日子，一定有善事发生。

就在本日晚上10点12分的时候，咱们的探伤器胜利地完成了灌输。我就跟他说：“确凿一切齐是那么刚刚好。”

经过了三天的刻度校准，在8月26日的时候，探伤器安定投入了运行。咱们把战场交给了物理分析的团队。团队的一个老诚说：“工程团队齐拼了这样多年了，咱们团队也得竭力再去拼这个速率。”

物理分析的一个难点就在于什么呢？因为每天齐有1.4×1018个中微子穿过探伤器，这是寥落大的一个量级，然则能够跟探伤器发生反映、留住点蛛丝马迹的就几十个。

咱们物理分析团队如果要在海量的数据中去找出来这几十个中微子，那就要有正确的规律去作念筛选，去作念判断。那几个月的物理分析团队办公室，险些齐是彻夜亮着灯，据说他们齐是排班竭力在跑程序。

这个相片是咱们一个作念分析的学生的工位。我那天去的时候看到他电脑显现器上放了好多可儿的小鸭子，底下还有好多小手办。

他告诉我，师兄学姐每次毕业的时候，就会把他们的小鸭子放在他这，整个毕业的齐会放在他这。我说其实师兄学姐留住的确定不是这些小鸭子，他们留住的是我方莫得看到的这个实验胁制，他们留住的是他们的心愿，还有一份执念。

其实这个有机玻璃球亦然好多东说念主的一个执念。左边这个相片便是作念有机玻璃球的一个技巧东说念主员，他在作念终末一次搜检时趴到球上。中间这个图是咱们发表第一篇物理著述的时候用的一个图。那时我搜检这个图的时候，其实莫得发现上头趴了一个庸东说念主。

在发布会那天，咱们团队一个俄罗斯的物理学家跑过来问我，他说你有莫得发现我在你阿谁图上加了一个庸东说念主？我一看，好专诚旨真谛。于是我就把这个图发给这个技巧东说念主员，他说：我看到了，阿谁庸东说念主是我。

这个球确凿是承载了太多太多的执念。如实是这样的，经验过的东说念主才懂。

就这样经过了十几年相等漫长又超卓的历程。2026年1月18日，在实验有了一些回响的时候，咱们开了一次工程修复的追忆会。在这个会上，好多老总发言时齐寥落雀跃，也寥落自尊。他们说咱们作念到了，咱们莫得给中国的企业抹黑。然则在会后，他们接管采访的时候，一提到这个研制经由，好多东说念主就绷不住了，尤其是有机玻璃球公司的老总。

他那时就泪如雨下，他说：“我经验过一段相等阴晦和相等心焦的日子，那段时候确凿是太崩溃了。”然则心思缓过来以后，他又寥落雀跃肠跟咱们说：“作念完你们这个大名堂，经过熟悉以后接了好多国际的单，还专诚大利的实验团队齐来找我和洽。”

我思其实这亦然基础筹商对国度、对社会的一种回馈和孝敬吧。但说确凿，咱们的确很难跟人人讲了了基础筹商到底在作念一件什么样的事情。

地下700米的星空

这张相片是咱们的一个工东说念主，他在咱们下井的小火车上捡到了一个对于咱们实验的宣传页，他就崇拜地打入部下手电看了一齐。

我思其实好多东说念主也齐思知说念，这样多东说念主到底在作念一件什么样的事情，这个实验到底是什么？

有一天，鄙俚给咱们送货的货车司机——一个20多岁的小伙子，站在井口问我：“老诚你们筹商的到底是什么东西，中微子到底是什么？”

我那时脑子里闪过好多谜底，我思说：“中微子是构成物资宇宙的基本粒子；中微子不带电；中微子寥落轻；它能穿透地球......”可我思了半天，这些谜底可能齐不是他思听的。于是我就把这个问题发微信给曹老诚。我说曹老诚如果是你，你如何报告？胁制曹老诚动作一个筹商中微子几十年的筹商员，他也不知说念如何报告。他又把这个问题抛给了微博，很专诚旨真谛。

然则在跟工东说念主聊天的时候，他说自然我不知说念你们到底在筹商什么，然则我合计这一定是一件很值得自豪的事情。不光我我方，咱们的家东说念主齐随着我寥落自豪。

再有一次，咱们在现场给工东说念主作念科普讲座的时候，我一个共事说了一段话，我合计说得寥落好。这段话让我合计咱们确凿是在作念一件寥落寥落闲隙的事情：“咱们在地下700米领有一派属于咱们我方的闲隙‘星空’。”

咱们还有一个愿望，便是但愿咱们的筹商能给更多的东说念主心里边埋下科学的种子。

咱们实验基地也有一些中学生会去参不雅，参不雅完以后他们会给咱们留言。好多东说念主齐暗示，长大了以后也要从事科学筹商的职责。右边这个图寥落可儿，这个小一又友提到他寥落心爱咱们的歌，说很顺耳。他提的歌是什么呢？便是咱们团队每年年底齐会作念一个年度视频，会我方创作一首原创歌曲。

他说的这首歌是咱们2024年度的一首歌。因为那时有一些自媒体报说念老说咱们中微子是不是“阿飘”啊，说科学家是不是在地下700米在握鬼呀。那会儿这种说法好多，咱们就凭据这个情况，作念了一首Rap歌曲——《别叫我幽魂》。

人人看这张相片，它是一派稻田，在咱们实验室控制的一个小村子里。有莫得着重到上头有四个字母，是咱们实验的名字JUNO。

那时是咱们去割的，咱们骑自行车去稻田庐头，借着农民的镰刀去割了这样的名字。我寥落心爱这张相片，是因为它充满了收货的滋味。

经验了十几年的修复，咱们的实验不错说是确凿作念到了“既要又要还要”。咱们的经费只须好意思国的1/7，日本的不到一半。但咱们建成了首个国际新一代的最大范围的、最高精度的中微子探伤器，比日本、好意思国同类实验的辩论要超前3到8年。

咱们JUNO工程修复的故事极速飞艇app，不错说是完毕了，然则咱们科学的收货才刚刚开动。